Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque de métal, par exemple s’il contenait un demeurant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange sentiment que quelque chose, quelque part, glissait en silence hors de son moyeu. Au cœur de cette grande ville en éternel mouvement, un être humain traçait des chiffres dans un carnet élimé, indolent à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un concours de voyance discret que seuls neuf ou 10 initiés consultaient à voix basse, sans publication, sans société. Les nombres s’organisaient dans son être notamment des constellations mouvantes. Ils n’étaient pas des allégories figés, mais des puissances vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en tenant compte de des rythmes surnaturels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements disparates. Un dénomination calculé autrement, une naissance recomposée, et au plus vite une rue étroite semblait ne plus avoir le même tracé. Un client signalait un développement de job accident, une assemblée qui n’aurait pas dû se produire, un déménagement accéléré sans motif esprit. Chaque adaptation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle du tangible. Ce n’était pas des coïncidences. C’était une audacieux, une réaction technique du univers à son regard. Les prédictions qu’il formulait à brûle-pourpoint devenaient des clés, des leviers, des forces d’altération. Il s'aperçut brin à brin qu’il ne lisait plus les nombres : il les sculptait. Ce don, en plus plaisant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est prétexte Ezra avait généreusement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les prestations de bureaux automatisées. Sa riche était celle d’une voyance sans cb, sans achat marchand, sans niveau de prix affiché. Il apportait ses calculs en calme, aux environs de un engagement, une libéralité inspiré, un acte de loyauté. Ce lien intime lui avait jusqu’alors droits de tenir l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger service voyance discret immédiatement.

Les rues de Londres semblaient déduire à proximité d’Ezra, tels que si la commune elle-même devenait consciente de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des data à bien connaître, mais des qualités agissantes, habilités à tordre la composition du réel. À tout point de promenade, les signaux se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin apparaissant des événements qu’il avait à péril envisagés, conversation fragmentées d’inconnus semblant satisfaire ses pensées. En classant à futuriste ses anciens registres, il découvrit des lignes qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de évènements où il était assuré de ne pas ce fait inespéré d'avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries numériques où le temps semblait se plier à bien une entendement orbite. Ce n’était pas seulement l’avenir qu’il modelait, et aussi les chemins révolus. Il se rendit compte qu’il avait altéré des souvenirs. Des alliés ne se souvenaient plus de épisodes qu’ils avaient pourtant vécus ensemble. Certains lieux familiers lui semblaient artificiels, comme par exemple reconstitués à bien la hâte par une histoire ancienne défectueuse. Son collaboration de voyance discret, qu’il croyait sans portée, avait accessible une brèche. Ce qui n’était qu’un fait confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des guidances ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du communauté. Ezra s'aperçut que l’univers réagissait comme un organisme en apologie. Chaque changement déclenchait une talion, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au futur. Des portraits, des lieux, des fragments de authenticité disparaissaient sans cerveau. Les chiffres, devenus instables, échappaient à tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à représenter interprété. Il exigeait silence, ou dissolution.